Reinaldo Arenas eut une vie hors du commun. Une existence de personnage de roman qu’il voua à l’écriture, son combat contre tout ce qui tenta de l’anéantir – répression, bêtise, mort. Du spectre de ces humanités qui façonnent les hommes, il a sans doute revêtu chaque couleur. Une enfance pauvre mais libre avec comme premier souvenir le goût de la terre. L’espoir en la révolution castriste et la déception, les amours homosexuelles, la passion de l’écriture, la censure, les travaux forcés, l’emprisonnement. L’obligation de rester libre pour exister, de ne pas se vendre et, malgré la conscience d’une douleur à venir, cette volonté, plus forte que tout, de quitter Cuba, de se sauver et de se perdre dans l’exil.
Maintenant je vois l’histoire de mon pays comme ce fleuve de mon enfance qui charriait tout sur son passage dans un fracas assourdissant ; ce fleuve aux eaux troubles nous a tous anéantis lentement, les uns après les autres.
La biographie de Reinaldo Arenas débute par la fin. Sa mort qu’il sait imminente ne sera que la conclusion attendue d’une maladie qui le ronge. L’écrivain cubain qui fit de sa lucidité une arme littéraire tranchante décide alors d’écrire le roman de sa vie.