Comme dans Souvenirs pieux, Marguerite Yourcenar part ici à la recherche de ses origines. Commençant par l'évocation de ces terres, de ces dunes, de ces forêts, qui deviendront un jour la Flandre française, elle descend le cours du temps. L'Histoire devient comparable à une immense circulation sanguine dont l'écrivain serait le cœur toujours battant. S'abandonner à ce système romanesque créé par le Temps, c'est découvrir comment une femme d'aujourd'hui a su pénétrer le secret des siècles refermés sur eux-mêmes, pour en réveiller les destins singuliers, avec leurs passions, leurs amours, leur noblesse.

Dans les entretiens qu'elle avait accordés à Matthieu Galey, Marguerite Yourcenar (1903-1987), qui fut la première femme à entrer sous la Coupole, retraçait  l'itinéraire d'une existence voyageuse et mouvementée, de son enfance flamande, avant la guerre de 1914, auprès d'un père d'exception, jusqu'à sa retraite des Monts-Déserts, sur la côte Est des États-Unis. Même au cœur du quotidien, elle avait le don d'élever le débat et de replacer les êtres, les événements, les circonstances dans une perspective à la mesure de l'humain.

"Ce livre confirme la réputation bien méritée de White en tant que Marcel Proust de l'Amérique." Ainsi s'exprime la critique anglo-saxonne à propos de cette autobiographie d'une douloureuse sincérité et magnifiquement composée. White nous dévoile ici, sans fard, tous les faits de sa vie, même les plus provocants, comme seul un grand écrivain peut se le permettre.

On connaissait déjà Edmund White comme biographe grâce à son Jean Genet monumental, mais c’est un court portrait de Rimbaud qui nous est offert ici sous la plume intimiste du célèbre romancier et essayiste gay, qui a longtemps vécu à Paris. Si White s’attache tout particulièrement à la relation de Rimbaud et Verlaine, il explore aussi au fil de son récit l’écriture rimbaldienne avec son regard de traducteur (dans l’édition originale il a en effet traduit lui-même les œuvres citées) et une sensibilité qui éclaire l’univers du poète qui « a inventé l’obscurité en poésie ».

Photo en noir et blanc d’un New York transgressif et chaotique, ce livre raconte le parcours tumultueux d’Edmund White, de rencontres culturelles en errances érotiques. Ici ni fard, ni fausse pudeur, mais l’érudition d’un homme de son temps, son talent et son cran. Plus qu’une ville, New York y est un personnage, le lieu de toutes les intrigues intellectuelles et de tous les délires artistiques. On y croise Susan Sontag et Harold Brodkey, on y assiste à l’éclosion d’une génération d’artistes et d’écrivains gays.

La correspondance de Marguerite Yourcenar entre 1964 et 1967 nous raconte l’aventure passionnante d’un livre à la fois victime et bénéficiaire des «extraordinaires carambolages du hasard et du choix» : L’Œuvre au Noir.

Le livre de Marguerite Yourcenar commence par le récit d'une naissance : la sienne. De ce point de départ elle s'interroge. D'où vient-elle ? Qui fut sa mère, morte presque aussitôt ? Qui fut son père ? Ces deux familles dont elle est issue, que peut-elle en savoir, à travers les épaisseurs du temps ? Personne ne rend sensible comme elle l'existence d'âge en âge des êtres en un lieu donné, et le fait que les générations sur le même coin de terre s'entassent comme des strates géologiques, côte à côte avec les bêtes et les plantes.

Marguerite Yourcenar met toute l'acuité de son intelligence au service d'une telle aventure humaine dont elle pressent à la fois la proximité et l'étrangeté. Son analyse s'articule sur quelques moments de la vie et de l’œuvre: l'arrière-plan de la vie et Confession d'un masque; les premiers livres qui suivent; La mer de la fertilité; les années de désarroi amenant Mishima à « reforger » son corps; Le soleil et l'acier; l'arrière-plan politique, l'action et l'obsession du seppuku ; la mort. Ainsi, dans un modèle d'étude critique, un grand écrivain d'Occident démonte les mécanismes de la psychologie d'un grand écrivain d'Orient, mettant au jour les ambitions, les triomphes, les faiblesses, les désastres intérieurs et finalement le courage.

" Je me méfiais d'Eloge des femmes mûres, ne serait-ce que parce que ce roman est devenu un best-seller mondial. J'avais tort. L'érotisme, c'est cela, le vrai, qui se pratique dans la découverte et le respect de l'autre, qui enrichit la connaissance de soi. " (Maurice Nadeau, La Quinzaine littéraire) " C'est sans doute la plus incroyable aventure éditoriale de ces dernières années... Un récit amusant, un style sobre mais irréprochable, un propos anticonformiste et profond : il n'en fallait pas davantage. " (François Busnel, L'Express) " C'est un bijou de subtilité, de nuances, sur la découverte de la sexualité... Je n'en suis pas encore revenue. Lisez-le ! " (Danielle Laurin, Elle)

« Une nuit, dans notre bicoque sur la plage, j’ai fait un drôle de cauchemar. La mort contournait la moustiquaire et tentait perfidement de s’introduire dans notre lit. Elle attendait tapie dans l’ombre que je m’endorme pour s’infiltrer et prendre Pauline. C’était elle qu’elle voulait. Elle s’en fichait de moi. Je lui mettais des bâtons dans les roues. Ça ne lui plaisait pas. Je passais la nuit à monter la garde. La mort était mécontente. Au petit matin, je m’étais assoupie, elle était venue souffler près de mon visage. Elle avait murmuré quelque chose, mais je n’avais pas compris quoi. Elle parlait latin ou suédois. Juste pour me faire chier. » Premier roman, Toutes les vies est le récit d’une histoire d’amour sublime, d’un deuil impossible et d’une quête spirituelle qui sauve.