Il suffit d’un échange de regards, d’un silence prolongé, d’une suspension du temps pour que l’équilibre fragile d’un homme soit rompu. Dans ce roman, le trouble qu’un élève conscient de sa beauté fait naître chez son professeur se transforme en obsession. Aucune parole, aucun geste n’aura, semble-t-il, le pouvoir de satisfaire le désir.
Marié et père d’un petit garçon, le narrateur relate les étapes de l’aventure qui lui arrive, creuse jusqu’à leur terme les mystères de la patience, rapporte avec une rare force de conviction le fruit de ses observations. Cependant l’élève, jeune homme comme égaré mais ambigu et peut-être pervers, se transforme peu à peu en maître de son maître.
Analysant avec minutie la progression de l’amour entre deux êtres réunis par le hasard dans une situation sociale qui suscite et interdit en même temps l’attirance physique, l’auteur du Lieu des passants poursuit sa réflexion sur le regard, sur la sensualité, sur le corps. Sur la vie intérieure aussi, nourrie des sensations et du langage.