Eloigné de sa mère française, privé de son père – diplomate italien en poste à Paris -, élevé par des femmes – trois tantes paternelles qui restent debout tant qu’il n’a pas avalé la dernière bouchée -, Porfirio Vasconcellos, unique seigneur de la maisonnée, tente de grandir dans le palazzo familial d’Agrigente, à peine moins archaïque et fabuleux que la Sicile de 1900 qui l’a vu naître. Formé à cette Ecole du Sud qui empêche un garçon de mûrir, rompu par l’amour dévorant que lui voue sa mère. Porfirio espère néanmoins trouver l’équilibre auprès de Constance. Fille d’instituteurs auvergnats, brillante boursière ayant puisé dans Pascal son sens de la discipline, Constance incarne la France laïque et puritaine de la IIIe République. Porfirio est le Sud, Constance le Nord. Il est la légèreté, l’amour de la vie, le brio baroque. Elle est le sérieux, la rigueur, l’austérité classique. Il leur restera à bâtir une vie commune, tandis qu’autour d’eux monte le fascisme et que l’ancien monde vacille.