Publié en 1974, Écarlate est le récit d’une jeune fille qui raconte à sa mère qu’elle parle avec un spectre de la fenêtre de sa chambre, qui attend toute la nuit l’arrivée du matin, assise au pied de son lit, qui se demande, si elle dort, qui lui donnera la lune, qui désire la mort, qui est sans cesse en fuite, qui veut rester dans sa folie et garder sa violence. Écarlate est un cri du coeur qui se lit en un souffle. Un livre inouï, oublié et révélé.

« On pense souvent ses fantasmes sexuels comme le lieu de l’intime et du secret. Ce qu’on imagine quand on fait l’amour ou quand on se masturbe ne regarde que soi. Et pourtant. »
À l’heure de la lutte contre toutes les violences sexuelles, comment expliquer la survivance de fantasmes de domination dans notre imaginaire érotique ? Quelle en est la fonction réelle ? Dans ce récit autobiographique libérateur, l’artiste et militant Océan analyse ses propres contradictions à l’aune de son histoire intime.

Comme dans Souvenirs pieux, Marguerite Yourcenar part ici à la recherche de ses origines. Commençant par l'évocation de ces terres, de ces dunes, de ces forêts, qui deviendront un jour la Flandre française, elle descend le cours du temps. L'Histoire devient comparable à une immense circulation sanguine dont l'écrivain serait le cœur toujours battant. S'abandonner à ce système romanesque créé par le Temps, c'est découvrir comment une femme d'aujourd'hui a su pénétrer le secret des siècles refermés sur eux-mêmes, pour en réveiller les destins singuliers, avec leurs passions, leurs amours, leur noblesse.

Dans les entretiens qu'elle avait accordés à Matthieu Galey, Marguerite Yourcenar (1903-1987), qui fut la première femme à entrer sous la Coupole, retraçait  l'itinéraire d'une existence voyageuse et mouvementée, de son enfance flamande, avant la guerre de 1914, auprès d'un père d'exception, jusqu'à sa retraite des Monts-Déserts, sur la côte Est des États-Unis. Même au cœur du quotidien, elle avait le don d'élever le débat et de replacer les êtres, les événements, les circonstances dans une perspective à la mesure de l'humain.

Le Corps lesbien a pour thème le lesbianisme, c’est-à-dire un thème dont on ne peut même pas dire qu’il est tabou, il n’a aucune réalité dans l’histoire de la littérature. La littérature homosexuelle mâle a un passé, elle a un présent. Les lesbiennes, elles, sont muettes – comme d’ailleurs toutes les femmes en tant que femmes à tous les niveaux. Quand on a lu les poèmes de Sapho, Le Puits de solitude de Radclyffe Hall, des poèmes de Sylvia Plath, d’Anaïs Nin, La Bâtarde de Violette Leduc, on a tout lu. Seul le mouvement des femmes a été capable dans un contexte en rupture totale avec la culture mâle de faire naître des textes lesbiens, textes écrits par des femmes uniquement pour des femmes insoucieuses de l’approbation masculine. Le Corps lesbien est dans cette catégorie.

La correspondance de Marguerite Yourcenar entre 1964 et 1967 nous raconte l’aventure passionnante d’un livre à la fois victime et bénéficiaire des «extraordinaires carambolages du hasard et du choix» : L’Œuvre au Noir.

Le livre de Marguerite Yourcenar commence par le récit d'une naissance : la sienne. De ce point de départ elle s'interroge. D'où vient-elle ? Qui fut sa mère, morte presque aussitôt ? Qui fut son père ? Ces deux familles dont elle est issue, que peut-elle en savoir, à travers les épaisseurs du temps ? Personne ne rend sensible comme elle l'existence d'âge en âge des êtres en un lieu donné, et le fait que les générations sur le même coin de terre s'entassent comme des strates géologiques, côte à côte avec les bêtes et les plantes.

Marguerite Yourcenar met toute l'acuité de son intelligence au service d'une telle aventure humaine dont elle pressent à la fois la proximité et l'étrangeté. Son analyse s'articule sur quelques moments de la vie et de l’œuvre: l'arrière-plan de la vie et Confession d'un masque; les premiers livres qui suivent; La mer de la fertilité; les années de désarroi amenant Mishima à « reforger » son corps; Le soleil et l'acier; l'arrière-plan politique, l'action et l'obsession du seppuku ; la mort. Ainsi, dans un modèle d'étude critique, un grand écrivain d'Occident démonte les mécanismes de la psychologie d'un grand écrivain d'Orient, mettant au jour les ambitions, les triomphes, les faiblesses, les désastres intérieurs et finalement le courage.

Cet essai décline les deux axes de l'engagement de l'auteur : l'homosexualité et la littérature, à travers un recueil d'articles parus dans différentes revues. Un engagement qui se mêle souvent à la personnalité de grands écrivains, de Proust à Gide, en passant par Tennessee Williams.