Publié en 1974, Écarlate est le récit d’une jeune fille qui raconte à sa mère qu’elle parle avec un spectre de la fenêtre de sa chambre, qui attend toute la nuit l’arrivée du matin, assise au pied de son lit, qui se demande, si elle dort, qui lui donnera la lune, qui désire la mort, qui est sans cesse en fuite, qui veut rester dans sa folie et garder sa violence. Écarlate est un cri du coeur qui se lit en un souffle. Un livre inouï, oublié et révélé.

« On pense souvent ses fantasmes sexuels comme le lieu de l’intime et du secret. Ce qu’on imagine quand on fait l’amour ou quand on se masturbe ne regarde que soi. Et pourtant. »
À l’heure de la lutte contre toutes les violences sexuelles, comment expliquer la survivance de fantasmes de domination dans notre imaginaire érotique ? Quelle en est la fonction réelle ? Dans ce récit autobiographique libérateur, l’artiste et militant Océan analyse ses propres contradictions à l’aune de son histoire intime.

Comme dans Souvenirs pieux, Marguerite Yourcenar part ici à la recherche de ses origines. Commençant par l'évocation de ces terres, de ces dunes, de ces forêts, qui deviendront un jour la Flandre française, elle descend le cours du temps. L'Histoire devient comparable à une immense circulation sanguine dont l'écrivain serait le cœur toujours battant. S'abandonner à ce système romanesque créé par le Temps, c'est découvrir comment une femme d'aujourd'hui a su pénétrer le secret des siècles refermés sur eux-mêmes, pour en réveiller les destins singuliers, avec leurs passions, leurs amours, leur noblesse.

Dans les entretiens qu'elle avait accordés à Matthieu Galey, Marguerite Yourcenar (1903-1987), qui fut la première femme à entrer sous la Coupole, retraçait  l'itinéraire d'une existence voyageuse et mouvementée, de son enfance flamande, avant la guerre de 1914, auprès d'un père d'exception, jusqu'à sa retraite des Monts-Déserts, sur la côte Est des États-Unis. Même au cœur du quotidien, elle avait le don d'élever le débat et de replacer les êtres, les événements, les circonstances dans une perspective à la mesure de l'humain.

La correspondance de Marguerite Yourcenar entre 1964 et 1967 nous raconte l’aventure passionnante d’un livre à la fois victime et bénéficiaire des «extraordinaires carambolages du hasard et du choix» : L’Œuvre au Noir.

Le livre de Marguerite Yourcenar commence par le récit d'une naissance : la sienne. De ce point de départ elle s'interroge. D'où vient-elle ? Qui fut sa mère, morte presque aussitôt ? Qui fut son père ? Ces deux familles dont elle est issue, que peut-elle en savoir, à travers les épaisseurs du temps ? Personne ne rend sensible comme elle l'existence d'âge en âge des êtres en un lieu donné, et le fait que les générations sur le même coin de terre s'entassent comme des strates géologiques, côte à côte avec les bêtes et les plantes.

Marguerite Yourcenar met toute l'acuité de son intelligence au service d'une telle aventure humaine dont elle pressent à la fois la proximité et l'étrangeté. Son analyse s'articule sur quelques moments de la vie et de l’œuvre: l'arrière-plan de la vie et Confession d'un masque; les premiers livres qui suivent; La mer de la fertilité; les années de désarroi amenant Mishima à « reforger » son corps; Le soleil et l'acier; l'arrière-plan politique, l'action et l'obsession du seppuku ; la mort. Ainsi, dans un modèle d'étude critique, un grand écrivain d'Occident démonte les mécanismes de la psychologie d'un grand écrivain d'Orient, mettant au jour les ambitions, les triomphes, les faiblesses, les désastres intérieurs et finalement le courage.

Premier volume d'une trilogie autobiographique, qui s'est poursuivie avec La Tendresse sur la peau et La Symphonie des adieux, Un jeune Américain parcourt les années d'adolescence d'Edmund White. Années au cours desquelles il connaît ses premières expériences sexuelles, mais aussi période de la prise de conscience difficile de son homosexualité. Le héros du livre évolue ainsi lentement du déni à l'acceptation.

"Ce livre confirme la réputation bien méritée de White en tant que Marcel Proust de l'Amérique." Ainsi s'exprime la critique anglo-saxonne à propos de cette autobiographie d'une douloureuse sincérité et magnifiquement composée. White nous dévoile ici, sans fard, tous les faits de sa vie, même les plus provocants, comme seul un grand écrivain peut se le permettre.

On connaissait déjà Edmund White comme biographe grâce à son Jean Genet monumental, mais c’est un court portrait de Rimbaud qui nous est offert ici sous la plume intimiste du célèbre romancier et essayiste gay, qui a longtemps vécu à Paris. Si White s’attache tout particulièrement à la relation de Rimbaud et Verlaine, il explore aussi au fil de son récit l’écriture rimbaldienne avec son regard de traducteur (dans l’édition originale il a en effet traduit lui-même les œuvres citées) et une sensibilité qui éclaire l’univers du poète qui « a inventé l’obscurité en poésie ».